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The	  Mysterious	  Murder;	  or,	  the	  Usurper	  of	  Naples:	  An	  Original	  Romance.	  To	  Which	  is	  Prefixed,	  
The	  Nocturnal	  Assassin;	  of,	  Spanish	  Jealousy.	  Summary	  Estaphana,	  daughter	  Lusigni,	  and	  Belfoni	  fall	  in	  love.	  When	  Estaphana	  tells	  her	  father,	  however,	  Lusigni	  is	  notably	  averse	  to	  the	  match.	  Instead,	  Lusigni	  arranges	  for	  Estaphana	  to	  marry	  the	  Duke	  de	  Savelli.	  When	  Estaphana	  objects	  the	  Duke	  kidnaps	  her	  and	  takes	  her	  to	  a	  castle	  tended	  by	  an	  old	  servant,	  Jacquilina	  and	  her	  husband.	  In	  the	  meantime,	  Lusigni	  catches	  Belfoni	  outside	  his	  home	  imprisons	  him	  in	  a	  secret	  dungeon.	  Locked	  in	  the	  Duke’s	  castle,	  Estaphana	  is	  visited	  by	  the	  Duke	  who	  attempts	  to	  rape	  her.	  Fortunately,	  Jacqulina	  bursts	  in	  and	  reveals	  that	  Estaphana	  is	  the	  Duke’s	  daughter,	  proven	  by	  a	  miniature	  of	  the	  Duke’s	  former	  wife	  that	  Estaphana	  wears.	  Jacqulina	  reveals	  herself	  to	  be	  Emily	  de	  Salerno,	  one	  of	  the	  Duke’s	  former	  lovers,	  who	  kidnapped	  Estaphana	  as	  an	  infant	  as	  revenge	  against	  the	  Duke.	  Estaphana	  was	  left	  on	  the	  doorstep	  of	  Lusigni	  to	  be	  raised	  as	  his	  daughter.	  Duke	  stabs	  Emily	  de	  Salerno	  and	  himself.	  As	  the	  Duke	  dies,	  Befloni	  enters	  (having	  secretly	  escaped	  from	  Lusigni’s	  dungeon).	  Belfoni	  and	  Estaphana	  enter	  through	  a	  secret	  door	  from	  which	  they	  hear	  groans,	  and	  discover	  the	  Duke’s	  dying	  wife,	  Estaphana’s	  mother.	  	  Upon	  returning	  to	  Naples,	  Belfoni	  and	  Estaphana	  find	  Lusigni	  on	  his	  deathbed.	  Lusigni	  reveals	  to	  Belfoni	  that	  he	  is	  Belfoni’s	  uncle.	  Lusigni	  explains	  that	  he	  imprisoned	  and	  murdered	  his	  older	  brother,	  Belfoni’s	  father,	  to	  gain	  his	  inheritance,	  making	  Belfoni	  the	  heir	  the	  estate.	  As	  a	  dying	  qish,	  Lusigni	  asks	  that	  Belfoni	  and	  Estaphana	  be	  married.	  	  Constellation	  of	  Knowledge/Historical	  Context	  Despite	  his	  prolificacy,	  very	  little	  is	  known	  about	  Isaac	  Crookenden	  and	  the	  basis	  for	  his	  writing.	  Though	  he	  was	  a	  very	  popular	  writer	  of	  Gothic	  bluebooks,	  none	  of	  his	  works	  were	  reviewed	  and	  only	  one,	  The	  Mysterious	  Murder,	  was	  republished	  outside	  of	  England	  (New	  




York,	  1827).	  This	  is	  likely	  due	  to	  his	  reputation	  as	  a	  Gothic	  plagiarist,	  with	  almost	  all	  of	  his	  works	  heavily	  borrowing	  from	  famous	  Gothic	  novels	  of	  the	  time.	  	  One	  of	  Crookenden’s	  favorite	  authors	  to	  draw	  from	  is	  Anne	  Radcliffe	  with	  her	  rational	  approach	  to	  the	  typical	  Gothic	  supernatural.	  Similar	  to	  Radcliffe,	  Crookenden’s	  The	  
Mysterious	  Murder	  does	  not	  rely	  on	  the	  occult	  to	  explain	  evil.	  Rather,	  the	  evil	  is	  explained	  through	  human	  motivation	  and	  long-­‐kept	  secrets.	  In	  addition	  to	  his	  reliance	  of	  rational	  explanations,	  Crookenden’s	  text	  engages	  with	  a	  number	  of	  common	  Gothic	  tropes	  that	  bear	  close	  resemblance	  to	  a	  number	  of	  Gothic	  novels.	  The	  result	  is	  a	  hodge-­‐podge	  tale	  that	  employs	  images	  and	  plot	  lines	  from	  the	  Gothic	  tradition	  as	  a	  whole.	  For	  example,	  the	  identificatory	  talisman	  (in	  this	  bluebook,	  Estaphana’s	  miniature)	  is	  frequently	  employed	  by	  Crookenden	  and	  is	  reminiscent	  of	  Radcliffe’s	  The	  Italian.	  Likewise,	  the	  night	  time	  prowling	  of	  the	  Duke	  de	  Savelli	  and	  his	  attempted	  rape	  of	  Estaphana	  should	  remind	  readers	  of	  Matthew	  Lewis’s	  The	  Monk	  and	  Ambrosio’s	  first	  assault	  of	  Antonia	  with	  the	  help	  of	  the	  myrtle	  branch.	  	  What	  is	  notably	  lacking	  in	  The	  Mysterious	  Murder	  is	  the	  presence	  of	  anti-­‐Catholic	  sentiments.	  The	  text	  is	  devoid	  of	  clerical	  presence	  or	  the	  institutional	  Church	  that	  is	  common	  in	  many	  of	  the	  Gothic	  chapbooks.	  This	  may	  partly	  be	  attributed	  to	  the	  Gothic	  bluebook	  tradition	  in	  which	  Crookenden	  was	  taking	  part.	  While	  chapbooks	  come	  from	  a	  more	  propagandistic	  tradition	  attempting	  to	  demonize	  the	  Catholic	  Church,	  the	  bluebooks	  were	  written	  to	  provide	  moral	  lesson	  to	  individual	  readers.	  The	  result	  is	  two	  very	  separate	  popular	  literature	  traditions	  that	  serve	  two	  different	  social	  ends.	  	  Key	  Words	  Beauty	  Beauty	  is	  often	  juxtaposed	  to	  what	  is	  man-­‐made	  or	  corrupted.	  Victor	  in	  Frankenstein,	  in	  his	  scientific	  transgression,	  fails	  to	  enjoy	  the	  ‘charms	  of	  nature.’	  (53)	  Hence	  it	  can	  be	  an	  indication	  of	  the	  state	  of	  one’s	  inner	  mind.	  The	  beauty	  of	  nature	  is	  pervasive	  in	  
Frankenstein	  and	  it	  contributes	  greatly	  to	  the	  sublime.	  There	  is	  a	  sense	  of	  the	  overwhelming	  in	  its	  grandeur	  and	  infiniteness	  as	  compared	  to	  man	  who	  is	  small.	  It	  acts	  as	  a	  refuge	  by	  diminishing	  man’s	  problems,	  but	  it	  can	  accentuate	  them	  also	  because	  it	  is	  threatening	  and	  uncontrollable.	  Victor’s	  escapade	  to	  Montanvert	  filled	  him	  with	  ‘sublime	  ecstasy	  that	  gave	  wings	  to	  the	  soul,	  and	  allowed	  it	  to	  soar…’	  (94)	  The	  mountains	  are	  ‘terrifically	  desolate’	  yet	  possessing	  a	  ‘solitary	  grandeur.’(94)	  Such	  a	  beautiful	  landscape	  becomes	  almost	  paradoxical	  as	  it	  would	  witness	  Walton’s	  and	  Victor’s	  suffering	  travels	  across	  the	  frozen	  seas,	  and	  its	  attractive-­‐repulsion	  parallels	  the	  nature	  of	  the	  construction	  of	  the	  monster	  as	  well-­‐attractive,	  dangerous	  and	  uncontrollable.	  Beauty	  is	  brought	  to	  perfection	  in	  women,	  who	  are	  likened	  to	  angels	  and	  the	  Virgin	  Mary.	  They	  usually	  fit	  within	  moral	  and	  domestic	  conventions,	  like	  Frankenstein’s	  Elizabeth	  and	  Dracula’s	  Mina.	  However,	  sensation	  and	  shock	  tactics	  are	  created	  by	  defiling	  such	  women,	  and	  bringing	  to	  light	  the	  ideological	  suppression	  of	  women	  in	  society.	  Beauty	  without	  




morals	  or	  chastity	  becomes	  unnatural	  and	  bestial,	  evoking	  attraction	  and	  repulsion.	  Beauty	  here	  is	  seen	  as	  something	  to	  be	  feared	  due	  to	  its	  power	  to	  seduce	  and	  bring	  out	  the	  irrational	  in	  man.	  Lucy	  possesses	  two	  faces	  of	  beauty	  within	  herself,	  the	  seductive	  and	  cold	  beauty	  when	  she	  is	  a	  blood	  sucking	  vampire	  and	  the	  earthly	  and	  peaceful	  one	  when	  she	  is	  truly	  dead	  as	  a	  virtuous	  woman.	  Similarly,	  Ollala’s	  beauty	  is	  that	  of	  degeneration,	  like	  the	  house,	  and	  is	  an	  indication	  of	  illness,	  insanity	  or	  bestiality.	  	  Source:	  Candida	  Ho,	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Castles	  Description	  forthcoming.	  	  Creepy	  Sounds	  Description	  forthcoming.	  Death	  Gothic	  literature	  is	  obsessed	  with	  death.	  We	  find	  portents	  of	  death,	  unnatural	  deaths,	  and	  series	  of	  deaths	  (e.g.	  Frankenstein),	  all	  of	  which	  contribute	  to	  an	  atmosphere	  of	  horror.	  Death	  in	  Gothic	  literature	  is	  associated	  with	  the	  supernatural.	  If	  Gothic	  literature	  reflects	  a	  wish	  to	  overcome	  one’s	  mortality,	  there	  is	  also	  a	  fear	  of	  those	  who	  somehow	  manage	  to	  transcend	  it	  e.g.	  She,	  vampires,	  Frankenstein’s	  monster.	  In	  Gothic	  literature,	  death	  is	  horrific	  because	  it	  is	  often	  not	  quite	  the	  end.	  This	  thwarts	  the	  human	  wish	  for	  certainty.	  The	  vampires	  who	  are	  Undead	  occupy	  a	  liminal	  space;	  they	  are	  at	  once	  both	  alive	  and	  dead.	  The	  vampire	  hunters	  in	  Dracula	  have	  to	  drive	  a	  stake	  into	  them,	  to	  make	  sure	  they	  are	  really	  dead.	  There	  is	  also	  the	  trope	  of	  the	  dead	  who	  return	  e.g.	  Poe’s	  “Ligeia”.	  These	  kinds	  of	  spectres	  can	  also	  be	  seen	  as	  manifestations	  of	  the	  return	  of	  the	  repressed.	  Likewise,	  the	  subject	  of	  death	  itself	  has	  often	  been	  ignored	  or	  repressed.	  It	  is	  what	  is	  unknown,	  and	  poses	  a	  threat	  to	  the	  Victorian	  mind	  which	  desires	  order.	  The	  Gothic	  is	  interested	  in	  what	  has	  been	  glossed	  over.	  We	  don’t	  really	  get	  sentimental	  scenes	  like	  the	  death	  of	  little	  William	  in	  East	  Lynne;	  rather,	  the	  more	  gruesome,	  inexplicable	  aspects	  of	  death	  are	  explored.	  The	  corporeality	  of	  the	  body	  is	  emphasised	  with	  gory	  descriptions	  of	  blood	  and	  grave	  worms.	  Reading	  about	  death	  serves	  as	  a	  reminder	  of	  one’s	  mortality.	  There	  is	  also	  a	  Gothic	  obsession	  with	  the	  bodies	  of	  dead	  women.	  Poe	  said	  that	  the	  death	  of	  a	  beautiful	  woman	  is	  “the	  most	  poetical	  topic	  in	  the	  world”.	  For	  a	  discussion	  on	  death,	  femininity	  and	  the	  aesthetic,	  see	  Elizabeth	  Bronfen’s	  book	  Over	  her	  Dead	  Body.	  She	  suggests	  that	  Gothic	  writing	  itself	  may	  be	  an	  act	  of	  killing	  off	  the	  female	  as	  it	  transmits	  the	  animate	  body	  into	  inanimate	  text.	  Necrophiliac	  desire	  for	  the	  dead	  woman	  e.g.	  Heathcliff’s	  digging	  of	  Catherine’s	  grave,	  also	  points	  to	  other	  kinds	  of	  transgressions	  e.g.	  incest.	  




Source:	  Khoo	  Lilin,	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Dislocation	  “Dislocation”	  is	  the	  destabilising	  effect	  caused	  by	  fundamentally	  unstable	  and	  cryptic	  gothic	  narratives	  in	  its	  fragmentary	  epistolary	  forms	  such	  as	  Frankenstein	  where	  letters	  from	  the	  no	  man’s	  land	  of	  the	  Arctic	  may	  never	  reach	  Margaret,	  or	  in	  the	  heteroglossic	  narration	  of	  
Dracula	  which	  is	  made	  up	  of	  curiously	  collated	  newspaper	  reports,	  unopened	  letters	  and	  supposedly	  private	  journals.	  The	  avoidance	  of	  a	  neat	  arranging	  of	  elements	  and	  reassuring	  endings	  in	  gothic	  narratives	  leads	  to	  the	  desired	  dislocation	  of	  perspectives	  and	  ultimately	  the	  disturbance	  of	  a	  smooth	  reading	  experience	  as	  perhaps	  part	  of	  gothic	  narrative’s	  agenda	  to	  challenge	  assumptions	  of	  normalcy	  in	  the	  linear	  narration	  and	  neat	  resolution	  of	  social	  realist	  novels.	  This	  destabilizing	  reading	  experience	  can	  be	  aided	  by	  the	  technique	  of	  either	  the	  lack	  of	  omniscient	  narrators	  in	  both	  Frankenstein	  and	  Dracula	  as	  an	  objective	  and	  cohesive	  voice	  pulling	  together	  the	  different	  articles	  with	  its	  comments	  or	  by	  problematizing	  the	  omniscient	  voice	  in	  Jekyll	  and	  Hyde	  that	  frustrates	  the	  reader	  in	  its	  deliberate	  effacement	  at	  times.	  The	  abstraction	  of	  the	  gothic	  narrative	  form	  often	  parallels	  the	  story’s	  concerns	  and	  anxieties	  when	  confronting	  gothic	  themes	  which	  are	  notorious	  for	  its	  inability	  to	  pin	  down	  a	  stable	  center	  of	  meaning	  hence	  also	  resulting	  in	  the	  pathological	  effect	  of	  dislocation.	  This	  is	  exemplified	  in	  the	  split	  into	  “self”	  and	  “other”	  when	  societal	  demands	  are	  unable	  to	  be	  reconciled	  with	  individual	  impulses	  especially	  in	  the	  urban	  gothic	  tale	  of	  Jekyll	  and	  Hyde.	  However	  when	  the	  boundaries	  of	  self/other	  collapses	  as	  when	  it	  gets	  progressively	  difficult	  to	  control	  the	  figure	  of	  the	  “Other”/	  Hyde,	  so	  does	  it	  become	  even	  more	  impossible	  to	  locate	  stable	  identities.	  The	  collapse	  of	  any	  single,	  firm	  definition	  is	  also	  manifested	  in	  gothic	  fiction’s	  use	  of	  overdetermined	  symbols	  such	  as	  “blood”	  in	  Dracula	  which	  furthers	  the	  notion	  of	  the	  genre’s	  multiplicity.	  It	  may	  be	  impossible	  to	  fix	  gothic	  fiction	  with	  a	  stable	  meaning	  however	  one	  might	  say	  that	  the	  dislocation	  of	  the	  reader	  from	  a	  fixed	  vantage	  point	  paradoxically	  jars	  one	  into	  a	  greater	  critical	  engagement	  with	  all	  elements	  of	  the	  text.	  Source:	  Belinda	  Loh	  Mei	  Lin,	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Entrapment	  The	  notion	  of	  entrapment	  is	  a	  prevalent	  motif	  in	  gothic	  literature.	  There	  are	  two	  main	  types	  of	  entrapment	  which	  can	  be	  observed	  in	  such	  works:	  physical	  and	  psychological	  entrapment	  of	  the	  character(s).	  	  Physical	  entrapment	  occurs	  when	  a	  character’s	  body	  is	  constrained	  within	  a	  particular	  physical	  setting	  and	  he	  is	  unable	  to	  get	  himself	  out	  of	  that	  setting.	  Such	  is	  the	  case	  when	  Frankenstein’s	  monster	  is	  entrapped	  in	  a	  body	  which	  Frankenstein	  had	  created	  for	  him.	  	  




Psychological	  entrapment	  is	  manifested	  in	  the	  form	  of	  inescapable,	  agonizing	  tensions	  within	  a	  character’s	  mind.	  For	  example,	  Frankenstein	  is	  psychologically	  entrapped	  when	  he	  has	  to	  make	  a	  decision	  either	  to	  create	  a	  female	  monster	  or	  risk	  his	  family	  being	  murdered	  by	  his	  original	  monster.	  	  The	  entrapment	  of	  characters	  in	  gothic	  literature	  mirrors	  the	  entrapment	  faced	  by	  individuals	  in	  the	  Victorian	  society.	  These	  individuals	  were	  entrapped	  because	  they	  were	  forced	  to	  repress	  certain	  desires	  that	  they	  had,	  for	  example,	  sexual	  desires,	  in	  order	  to	  observe	  strict	  Victorian	  social	  decorum	  and	  rules	  and	  work	  towards	  an	  ordered	  society.	  	  Besides	  being	  entrapped	  in	  such	  an	  oppressive	  society,	  the	  Victorians	  may	  have	  also	  found	  themselves	  entrapped	  in	  a	  rapidly	  changing	  world.	  With	  the	  onset	  of	  urbanization,	  the	  Industrial	  Revolution	  and	  the	  Financial	  Revolution,	  they	  might	  have	  felt	  entrapped	  as	  they	  were	  unable	  to	  escape	  the	  resulting	  changes	  that	  were	  taking	  place.	  	  On	  another	  level,	  the	  readers	  of	  gothic	  literature	  might	  feel	  a	  sense	  of	  entrapment	  too	  because	  they	  are	  forced	  to	  accept	  the	  typical	  presence	  of	  the	  uncanny,	  the	  supernatural,	  and	  other	  unfamiliar	  elements	  coupled	  with	  secrecy	  and	  the	  withholding	  of	  certain	  facts	  in	  the	  literature.	  For	  instance,	  when	  one	  reads	  The	  Strange	  Case	  of	  Dr.Jekyll	  and	  Mr.	  Hyde,	  one	  might	  feel	  entrapped	  when	  the	  story	  does	  not	  reveal	  facts	  such	  as	  the	  identity	  of	  the	  omniscient	  narrator	  or	  the	  real	  reason	  for	  Hyde	  murdering	  Sir	  Danvers	  Carew.	  	  Source:	  Fernandez,	  Claudine.	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  	  Family	  Industrial	  development	  in	  the	  Nineteenth	  century	  encouraged	  urbanization	  and	  by	  1850	  more	  than	  half	  of	  England	  lived	  in	  cities	  and	  worked	  in	  industries.	  This	  changing	  economic	  condition	  inevitably	  challenged	  conventional	  ideology	  of	  the	  family	  which	  became	  redefined	  to	  include	  members	  “whether	  actually	  living	  together	  or	  not”	  and	  “connected	  by	  (either)	  blood	  or	  affinity”	  (OED).	  By	  this	  definition,	  the	  patriarchal	  figure	  became	  freed	  from	  monogamy.	  Dracula,	  as	  symbol	  of	  the	  new	  money-­‐obsessed	  class,	  had	  three	  vampire	  wives.	  Similarly,	  with	  ready	  money,	  many	  figures	  of	  authority	  were	  in	  command	  of	  the	  imp-­‐child.	  Instead	  of	  a	  genealogical	  right,	  the	  new	  capitalist	  society	  allows	  wealth	  to	  gain	  patriarchal	  authority	  over	  many.	  While	  the	  new	  factory	  communities	  introduced	  new	  figures	  of	  authority,	  with	  respect	  to	  cloth	  and	  steel,	  production	  becomes	  increasingly	  specifically	  gendered.	  Through	  personifying	  industrial	  production,	  Gothic	  tropes	  seem	  to	  suggest	  via	  Frankenstein	  and	  Dracula	  that	  while	  possible,	  the	  resultant	  single-­‐parent	  offspring	  are	  unnatural	  and	  terrifying.	  At	  the	  same	  time,	  economically	  active	  working	  class	  women	  and	  the	  ‘masculine’	  New	  Woman	  threatened	  conventional	  notions	  of	  feminine	  dependency.	  Writers	  like	  Stevenson	  




reacted	  by	  only	  presenting	  negative	  working	  women	  (in	  both	  sense	  of	  the	  word)	  while	  Stoker	  singles	  intellectual	  Mina	  out	  for	  Dracula’s	  sanction.	  Proliferation	  of	  child	  labor	  positioned	  children	  as	  ‘property	  generating	  property’	  as	  exemplified	  in	  The	  Bottle	  Imp.	  Dracula’s	  brute	  beast	  children	  also	  aid	  his	  creation	  of	  vampire	  children.	  The	  horror	  of	  the	  four	  female	  vampires’	  feeding	  off	  children	  is	  an	  implicit	  gothic	  comment	  on	  the	  inhumane	  nature	  of	  this	  exploitation.	  Source:	  Yao	  Lingyun.	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Female	  Sexuality	  Aspects	  of	  female	  sexuality	  figure	  prominently	  in	  gothic	  literature	  insofar	  as	  there	  is	  a	  strong	  preoccupation	  with	  what	  may	  happen	  if	  female	  sexuality	  is	  not	  contained	  within	  the	  structures	  of	  patriarchal	  authority	  across	  many	  Gothic	  texts.	  The	  highly	  disturbing	  image	  of	  Lucy	  the	  “Un-­‐Dead”	  throwing	  the	  child	  whom	  she	  was	  cradling	  in	  her	  arms	  earlier	  on	  onto	  the	  hard	  ground	  without	  so	  much	  as	  a	  blink	  in	  the	  eye	  in	  Bram	  Stoker’s	  Dracula	  (1897)	  encapsulates	  one	  example	  of	  such	  a	  preoccupation—that	  of	  motherhood	  gone	  wrong.	  The	  mother-­‐child	  relationship—one	  that	  is	  usually	  regarded	  as	  nurturing	  and	  loving—is	  violently	  destabilized	  at	  this	  instance	  where	  Lucy—as	  the	  symbolic	  mother—harms	  the	  child	  whom	  she	  was	  supposed	  to	  be	  protecting.	  Relating	  to	  motherhood,	  the	  theme	  of	  birth	  signals	  the	  preoccupation	  with	  the	  unknowable	  dimensions	  of	  female	  sexuality	  that	  many	  Gothic	  texts	  exhibit.	  In	  Mary	  Shelley’s	  Frankenstein	  (1831),	  the	  birth	  of	  Victor	  Frankenstein’s	  creation	  is	  depicted	  as	  one	  that	  is	  monstrous	  insofar	  as	  it	  is	  “unnatural”;	  Frankenstein	  is,	  symbolically,	  both	  father	  and	  mother	  to	  the	  creation	  that	  he	  abhors	  from	  the	  moment	  of	  its	  birth.	  Given	  that	  it	  was	  a	  woman	  who	  authored	  Frankenstein,	  this	  then	  signals	  how	  female	  sexuality—in	  all	  its	  different	  aspects—was	  very	  much	  on	  the	  minds	  of	  both	  men	  and	  women	  in	  Victorian	  Britain.	  When	  seen	  alongside	  the	  socio-­‐cultural-­‐historical	  developments	  in	  Victorian	  Britain,	  it	  becomes	  possible	  then	  to	  view	  the	  depictions	  of	  female	  sexuality	  in	  gothic	  literature	  as	  responses	  to	  women’s	  increasing	  freedom	  and	  mobility	  during	  this	  period;	  Mina	  Harker	  in	  Dracula,	  for	  instance,	  is	  very	  much	  a	  response	  to	  the	  New	  Woman	  phenomenon.	  Source:	  Ashley	  Lin,	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Genealogy	  Description	  forthcoming.	  	  Gothic	  Transgression	  Transgression	  is	  central	  to	  the	  Gothic	  because	  it	  serves	  as	  a	  means	  for	  writers	  to	  interrogate	  existing	  categories,	  limits	  and	  anxieties	  within	  nineteenth	  century	  English	  society.	  By	  transgressing	  social	  limits	  the	  Gothic	  reinforces	  the	  values	  and	  necessity	  of	  




restoring	  or	  defining	  limits	  through	  the	  presentment	  of	  the	  horrific	  outcomes	  of	  transgression.	  Most	  often,	  these	  transgressions	  reflect	  and	  refract	  current	  anxieties	  of	  the	  age	  as	  a	  way	  to	  deal	  and	  contain	  them.	  Anxieties	  regarding	  the	  dissolution	  of	  gender	  differences,	  due	  to	  the	  emergence	  of	  the	  New	  Woman	  and	  the	  aesthete;	  regarding	  the	  possibility	  of	  devolution	  and	  degeneration	  in	  man;	  and	  regarding	  fears	  of	  the	  working	  class	  -­‐	  a	  repercussion	  of	  the	  French	  Revolution-­‐	  are	  dealt	  with	  singly	  or	  in	  overlapping	  ways.	  Consider	  how	  in	  Dracula	  sexual	  differences	  are	  “ef(face)ed”	  by	  the	  trope	  of	  the	  vampiric	  mouth	  which	  is	  both	  “penetrator”	  and	  “orifice”;	  which	  is	  further	  complicated	  by	  the	  essentially	  male	  act	  of	  penetration	  to	  the	  neck	  by	  male	  and	  female	  vampires	  alike.	  The	  New	  woman	  (who	  is	  gender	  ambiguous	  in	  being	  biologically	  female,	  yet	  desiring	  masculinity)	  seems	  to	  be	  parodied	  horrifically	  here.	  The	  New	  Woman	  is	  further	  parodied	  in	  the	  vampiric	  Lucy	  whose	  maternal	  instincts	  are	  reversed	  (with	  her	  feeding	  on	  children,	  instead),	  promiscuous	  (with	  multiple	  husband’s	  whose	  bloods	  are	  coursing	  through	  her)	  and	  blatant	  sexuality	  (in	  seducing	  Arthur).	  The	  threatening	  figure	  of	  the	  New	  Woman	  as	  Lucy,	  and	  the	  sexual	  ambiguity	  represented	  by	  all	  the	  vampires,	  are	  subdued	  and	  destroyed,	  vicariously	  for	  the	  reader.	  However	  such	  overt	  aims	  are	  problematised	  by	  the	  numerous	  Gothic	  works	  that	  lack	  reassuring	  closures,	  presenting	  their	  own	  narrators	  as	  unreliable	  and	  questionable,	  and	  revealing	  the	  covert	  monstrosity	  in	  mainstream	  society	  and	  the	  aristocrats	  (-­‐	  that	  leaves	  the	  reader	  more	  insecure	  than	  not.	  The	  Gothic	  writers	  themselves	  seem	  to	  be	  unlikely	  proponents	  to	  restore	  societal	  limits	  and	  boundaries	  –	  since	  they,	  very	  often,	  were	  transgressors	  of	  those	  very	  boundaries	  (e.g.	  Shelley,	  Wilde,	  etc.).	  Thus,	  although	  Gothic	  transgression	  did	  interrogate	  current	  issues,	  its	  aims	  and	  intended	  effects	  were	  ambivalent.	  Source:	  Grace	  Dong	  Enping.	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Identificatory	  Talisman	  Description	  forthcoming.	  	  Letters	  Letters	  to	  a	  phantom	  sister,	  wills,	  transcript,	  journal	  entries,	  newspaper	  entries;	  Gothic	  narratives	  are	  punctuated	  with	  embedded	  writings	  in	  the	  form	  of	  letters	  and	  entries	  that	  are	  both	  a	  pastiche	  and	  fragmented,	  the	  sum	  total	  of	  which	  makes	  up	  the	  complete	  text.	  Letters	  while	  seemingly	  presenting	  objectivity	  on	  one	  level	  through	  the	  assumed	  tone	  of	  factuality,	  are	  also	  simultaneously	  open	  and	  subject	  to	  interpretation.	  It	  is	  linked	  to	  a	  reading	  of	  words	  as	  well	  as	  a	  misreading.	  There	  are	  letters	  that	  are	  not	  replied	  in	  Frankenstein,	  letters	  that	  may	  not	  have	  reached	  their	  destination,	  letters	  of	  secrecy	  in	  Jekyll	  and	  Hyde,	  letters	  that	  chronicle	  events—these	  letters	  attempt	  to	  present	  to	  us	  an	  understanding	  of	  what	  happened,	  reiterated	  with	  the	  supposed	  advantage	  of	  retrospect	  and	  an	  over-­‐arching	  perspective	  that	  is	  allowed	  by	  the	  passing	  of	  time.	  However,	  as	  the	  paths	  of	  these	  letters	  are	  always	  dubious,	  it	  calls	  to	  attention	  its	  own	  in-­‐authenticity	  and	  hence	  the	  potential	  for	  a	  misreading	  since	  we	  are	  never	  always	  sure	  if	  what	  we	  are	  reading	  




is	  accurately	  represented.	  In	  other	  words,	  what	  has	  happened	  is	  always	  fragmented	  and	  there	  can	  be	  no	  complete	  reading	  of	  events.	  	  These	  fragments	  also	  call	  to	  attention	  the	  reliability	  of	  information	  in	  an	  age	  where	  information	  is	  becoming	  increasingly	  available,	  as	  seen	  from	  the	  inclusion	  of	  newspaper	  reports	  in	  Dracula	  and	  the	  fact	  that	  distance	  is	  no	  longer	  a	  barrier	  to	  words.	  Some	  letters	  and	  entries,	  instead	  of	  being	  handwritten,	  are	  now	  type-­‐written	  which	  displaces	  the	  personal	  touch	  of	  the	  writer	  from	  the	  reader	  and	  handwriting	  can	  no	  longer	  be	  a	  measure	  of	  authenticity.	  Anything,	  including	  words,	  can	  be	  reproduced.	  This	  links	  the	  idea	  of	  letters	  to	  modern	  communication	  and	  technology.	  The	  use	  of	  problematic	  embedded	  narratives	  illustrates	  an	  anxiety	  about	  the	  increasing	  ease	  of	  communication	  and	  whether	  more	  information	  really	  means	  knowing	  more.	  Narratives	  within	  narratives	  draw	  to	  attention	  its	  own	  artificiality	  and	  the	  question	  of	  whether	  there	  can	  be	  an	  original	  sequence	  of	  events	  behind	  what	  is	  narrated.	  At	  the	  same	  time,	  letters	  are	  also	  clearly	  letters	  of	  the	  alphabet	  which	  cues	  the	  reader	  in	  to	  the	  notion	  that	  all	  that	  is	  being	  read	  is	  a	  construct	  of	  “letters”.	  Perhaps	  over-­‐determined,	  but	  letters	  open	  the	  doors	  to	  the	  multitude	  of	  readings	  and	  misreadings	  in	  the	  Gothic	  world.	  	  (Felicia	  Chan,	  2006)	  	  	  	  Source:	  Chan,	  Felicia.	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  	  	  Memory	  of	  Past	  Sins	  Description	  forthcoming.	  Misogyny	  Male	  misogyny	  is	  a	  prominent	  theme	  in	  gothic	  literature,	  varying	  in	  its	  treatment	  of	  the	  Victorian	  woman	  from	  barely	  acknowledging	  her	  presence	  to	  demonising	  her.	  This	  attitude	  arises	  from	  a	  number	  of	  socio-­‐cultural	  developments	  in	  the	  Victorian	  era,	  such	  as	  the	  growing	  prominence	  of	  women	  beyond	  the	  domestic	  circle	  and	  growing	  masculine	  insecurity.	  The	  fact	  that	  such	  attitudes	  are	  reflected	  as	  early	  as	  Mary	  Shelly’s	  Frankenstein,	  and	  by	  a	  female	  author	  no	  less,	  show	  that	  misogyny	  in	  Gothic	  texts	  are	  not	  simply	  male	  adolescent	  fantasies	  but	  reflections	  of	  underlying	  currents	  of	  thought	  and	  fears	  of	  the	  period.	  Fear	  of	  female	  sexuality	  is	  a	  key	  part	  of	  misogyny	  in	  Gothic	  texts,	  wherein	  it	  becomes	  a	  force	  that	  threatens	  to	  overwhelm	  the	  masculine	  self	  in	  texts	  like	  Dracula	  or	  Ollalla.	  It	  is	  the	  fear	  of	  the	  vagina	  detenta,	  in	  which	  the	  female	  sexuality	  is	  alluring	  to	  the	  male,	  yet	  also	  involves	  a	  symbolic	  castration	  of	  male	  virility.	  Often,	  in	  such	  texts,	  physical	  violence,	  shrouded	  in	  phallic	  terms	  such	  as	  the	  stake	  used	  on	  Lucy	  in	  Dracula	  or	  the	  tearing	  apart	  of	  Elizabeth	  in	  Frankenstein,	  is	  used	  to	  symbolically	  exorcise	  the	  threat	  to	  the	  masculine	  self	  and	  allow	  the	  male	  to	  continue	  partaking	  in	  purely	  masculine	  activities.	  Such	  violence	  and	  activities	  not	  only	  restore	  the	  male	  self-­‐belief	  in	  his	  masculinity,	  but	  also	  serve	  as	  a	  containment	  of	  the	  female	  by	  isolating	  her	  away	  from	  the	  realm	  of	  the	  male,	  thereby	  removing	  the	  “threat”	  of	  her	  presence	  to	  male	  superiority.	  The	  concept	  of	  the	  hunt	  or	  adventure,	  for	  instance,	  as	  a	  purely	  masculine	  enterprise	  in	  a	  great	  number	  of	  gothic	  texts	  




reveal	  deep-­‐seated	  fears	  of	  women	  entering	  and	  surpassing	  men	  in	  what	  were	  previously	  solely	  male	  activities,	  such	  as	  business.	  Source:	  Tang	  Chee	  Mun.	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Missing	  Mother	  The	  typical	  gothic	  mother	  is	  absent	  or	  dead.	  If	  the	  mother	  is	  alive	  and	  well,	  such	  as	  Lucy’s	  mother	  in	  Bram	  Stoker’s	  Dracula,	  she	  is	  associated	  with	  the	  incapacity	  to	  carry	  out	  her	  maternal	  duties.	  The	  typical	  gothic	  mother	  has	  to	  be	  killed	  in	  order	  for	  the	  domestic	  instability	  that	  underpins	  the	  gothic	  text	  to	  flourish.	  Only	  the	  occasional	  evil	  or	  deviant	  mother	  (Olalla’s	  mother	  in	  Robert	  Louis	  Stevenson’s	  “Olalla”	  for	  example),	  is	  allowed	  to	  survive	  in	  the	  gothic	  text.	  Even	  then,	  the	  evil	  and	  deviant	  mother	  figure	  (such	  as	  H.R	  Haggard’s	  titular	  character	  in	  She)	  has	  to	  be	  removed	  eventually	  for	  there	  to	  be	  some	  sort	  of	  closure	  to	  the	  gothic	  text.	  The	  repression	  of	  the	  mother	  allows	  the	  progression	  of	  the	  narrative	  in	  the	  gothic	  mode.	  The	  missing	  mother	  also	  serves	  as	  a	  social	  commentary	  where	  her	  absence	  and	  silence	  highlight	  the	  repression	  of	  women	  within	  an	  overwhelming	  patriarchal	  regime.	  The	  missing	  mother	  points	  to	  the	  absence	  of	  regulation	  and	  the	  absence	  of	  stability	  in	  the	  family,	  hence	  the	  desire	  for	  the	  male	  characters	  to	  usurp	  the	  maternal	  role	  and	  circumvent	  the	  female’s	  role	  in	  procreation	  (Victor	  Frankenstein	  and	  Dr	  Jekyll	  do	  that	  in	  their	  respective	  fictional	  worlds).	  At	  the	  same	  time,	  the	  missing	  mother	  is	  a	  signifier	  for	  the	  stranglehold	  of	  men	  over	  the	  legal	  and	  physical	  self-­‐agency	  of	  the	  women	  in	  gothic	  texts.	  Source:	  Choo	  Li	  Lin.	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Secret	  Passage	  Description	  forthcoming.	  	  Secrets	  See	  Secrets,	  namely	  that	  which	  is	  ‘unspeakable’	  is	  a	  distinctive	  gothic	  trope.	  In	  literary	  novels,	  secrets	  are	  knowledge	  deliberately	  concealed	  from	  the	  readers	  and/or	  from	  the	  characters	  involved.	  In	  gothic	  literature,	  secrets	  aid	  in	  creating	  a	  sense	  of	  suspense,	  hinging	  on	  a	  scandal	  or	  mystery	  and	  subsequently	  lead	  to	  a	  shocking	  revelation	  at	  the	  end.	  Often,	  a	  foreboding	  shadow	  is	  cast	  upon	  those	  who	  withhold	  secrets,	  be	  it	  a	  dark	  family	  history	  or	  a	  Faustian	  pact	  as	  exemplified	  by	  Shelley’s	  Frankenstein	  and	  Stevenson’s	  Dr	  Jekyll	  who	  are	  both	  possessors	  of	  an	  ‘unspeakable’	  knowledge	  which	  allows	  them	  to	  transcend	  the	  limits	  and	  abilities	  of	  man	  but	  eventually	  at	  the	  expense	  of	  their	  sanity,	  friends	  and	  lives.	  The	  secrecy	  of	  identity	  and	  sexuality	  is	  also	  prevalent	  in	  Gothic	  literature	  where	  the	  ambiguity	  and	  anonymity	  of	  informers	  and	  correspondents	  add	  to	  the	  overarching	  




mystery.	  There	  are	  also	  suggestions	  that	  the	  seemingly	  upright	  life	  led	  by	  Victorian	  men	  in	  the	  day	  is	  coupled	  with	  a	  lurid	  ‘secret’	  life	  at	  night	  where	  at	  times	  even	  their	  heterosexual	  preferences	  are	  called	  into	  question.	  Although	  not	  overtly	  articulated,	  novels	  such	  as	  Dr	  Jekyll	  and	  Mr	  Hyde	  reveal	  a	  generally	  homosocial	  society	  whereby	  the	  fast	  bonding	  of	  the	  men	  hints	  at	  something	  more	  than	  platonic	  friendship.	  Secrets	  as	  a	  form	  of	  concealment	  also	  connote	  darkness	  and	  acts	  as	  a	  means	  of	  subversion	  against	  the	  façade	  of	  the	  hypocritical	  Victorian	  society	  which	  boasts	  a	  well-­‐policed	  state	  with	  brightly-­‐lit	  streets	  at	  night,	  claiming	  the	  honourability	  of	  well-­‐clothed	  individuals	  and	  the	  safety	  of	  the	  private	  self,	  all	  which	  the	  gothic	  trope	  seeks	  to	  challenge.	  Source:	  Kong	  Yuqi.	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	  Weather	  Weather	  plays	  an	  important	  function	  in	  gothic	  literature,	  and	  remains	  one	  of	  the	  keys	  in	  decoding	  the	  inner	  landscape	  of	  the	  protagonists.	  Often	  present	  in	  gothic	  novels	  not	  only	  as	  a	  form	  of	  sympathetic	  background,	  certain	  elements	  of	  weather	  are	  typically	  used	  to	  mirror	  and	  magnify	  the	  feelings	  of	  the	  protagonist,	  to	  establish	  moods,	  and	  to	  underscore	  the	  action	  of	  the	  story.	  For	  instance,	  the	  use	  of	  fog	  within	  the	  gothic	  novel	  is	  a	  convention	  often	  used	  to	  obscure	  objects	  by	  reducing	  visibility	  and	  changing	  the	  outward	  appearances	  of	  truth;	  and	  storms,	  when	  they	  make	  their	  appearance,	  frequently	  accompany	  important	  events	  and	  characters.	  Bad	  weather,	  in	  particular,	  is	  often	  associated	  with	  the	  supernatural,	  as	  well	  as	  being	  the	  birthing	  landscape	  of	  the	  imagination.	  Storms	  are	  perceived	  as	  harbingers	  of	  evil,	  and	  often	  present	  both	  a	  reflection	  and	  refraction	  of	  the	  inner	  self	  of	  the	  protagonist,	  an	  externalization	  of	  internal	  fears	  and	  conflict.	  Weather	  can	  also	  function	  as	  a	  site	  of	  displacement	  of	  fears,	  when	  they	  are	  projected	  onto	  the	  storm	  itself.	  In	  Le	  Fanu’s	  novel	  Uncle	  Silas,	  the	  main	  protagonist,	  Maud’s	  fears	  for	  her	  future	  after	  her	  father’s	  death	  are	  both	  underscored	  by	  the	  approaching	  storm,	  and	  also	  displaced	  onto	  it.	  Weather	  has	  also	  acquired	  a	  certain	  predictability	  in	  its	  interpretation	  in	  gothic	  literature;	  a	  feature	  that	  can	  easily	  be,	  and	  is	  often	  parodied	  in	  gothic	  works.	  There	  is	  the	  sense	  that	  readers	  are	  habitually	  lured	  into	  reading	  the	  weather	  as	  codes	  signifying	  the	  protagonist’s	  inner	  landscape,	  and	  are	  ultimately	  unable	  to	  resist	  assuming	  heavily	  overdetermined	  meanings	  in	  the	  relationship	  between	  the	  weather	  and	  the	  inner	  self,	  thereby	  illustrating	  the	  gothic	  nature	  of	  the	  text	  by	  tempting	  one	  to	  oversimplify	  its	  reading,	  and	  yet	  simultaneously	  contributing	  to	  the	  destabilizing	  sense	  of	  gothic	  unease	  by	  having	  its	  meaning	  perceived	  through	  a	  different	  set	  of	  codes	  that	  are	  ultimately	  arbitrary.	  Source:	  Chang	  Keng	  Mun.	  	  "Gothic	  Keywords."	  http://courses.nus.edu.sg/course/ellgohbh/gothickeywords.html.	  Last	  Updated	  2006.	  Last	  Accessed	  9/16/2013.	  Web.	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